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GRANDEUR ET LIMITES
DU ROMANTISME
REVOLUTIONNAIRE

Le romantisme a longtemps été considéré, a gauche notamment, comme une critique réaction-
naire de la modernité. On disqualifiait par la toutes les potentialités émancipatrices de cette
tradition. La critique romantique des conséquences aliénantes de la production capitaliste sur
la vie quotidienne ne constitue-t-elle pas pourtant une possible ressource pour la contestation
théorique et politique du capitalisme? Anselm Jappe se propose ici d’examiner le romantisme
dans sa diversité et ses contradictions, d’en souligner la dimension critique, mais aussi 'ambiva-
lence et les insuffisances, a travers la lecture des ouvrages de Michael Lowy et Robert Sayre.

Par ANSELM JAPPE*

1 n’y a pas si longtemps le monde se divisait en

deux: d’un c6té, les « progressistes », de I’autre,
les « conservateurs », les « réactionnaires ». Tout ce
qui était « a gauche », ce qui était révolutionnaire
ou au moins réellement réformateur, tout ce qui
se battait pour ’émancipation des classes oppri-
mées et exploitées, se placait dans la perspective du
«progres » d’une avancée — généralement considé-
rée comme inéluctable — vers un futur meilleur; de
P’autre c6té de la barricade, les classes dominantes
s’opposaient a tout progres ou voulaient restaurer
les anciennes formes de société ou elles régnaient
sans partage. Selon cette vision, toute destruction
d’un élément des sociétés héritées du passé consti-

sérieusement ébranlée au cours de ces dernie-
res décennies. Poursuivre le développement des
bases matérielles du capitalisme, pour en chan-
ger simplement le régime de propriété, apparait
de moins en moins comme une perspective sou-
haitable ou simplement possible (méme si cette
croyance, un peu reformulée, a la vie dure au sein
de la « gauche » tant réformiste que radicale). Le
monde ne s’en porte pas mieux et suscite toujours
autant de désir de le changer profondément. Dans
ce contexte ont commencé a émerger des formes
d’opposition au capitalisme qui ne rentraient pas
aisément dans le schéma convenu « progressiste
versus conservateur » — en particulier I’écologisme.

Ce romantisme n’était cependant, aux yeux des tenants du « socialisme scientifique »,
qu’une idéologie « petite-bourgeoise », au mieux sentimentale et impuissante,
objectivement réactionnaire.

tuait un pas en avant, un pas vers I’émancipation.
Ce « progres social » trouvait son fondement et sa
garantie dans Iincessant progres des sciences et de
leurs applications technologiques. Il en constituait
méme la traduction sur le plan historique, suivant la
théorie marxiste pour laquelle les forces producti-
ves finissent toujours, a la longue, par renverser les
rapports de production quand ceux-ci ne sont plus
adéquats a leur développement: au fond, c’est le
progres méme de la technologie qui fait triompher
la classe travailleuse sur les bourgeois parasites.
Le progres était fils des Lumieres du xvine siecle
et de leur réalisation partielle pendant la Grande
Révolution francaise, dont tant le marxisme que les
autres courants « progressistes » se sont toujours
proclamés les continuateurs — souvent avec l'inten-
tion déclarée d’« accomplir » le projet émancipa-
teur des Lumieres, réputé trahi ou laissé incomplet
par la bourgeoisie méme qui I’avait initié.

Cette confiance dans la marche de I’histoire,
poussée par la science et la technique, a été
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Et I’on a également pris conscience du fait que la
modernité capitaliste a suscité tout au long de son
parcours différentes critiques du progressisme, des
critiques souvent virulentes qui se nourrissaient
de la nostalgie d’un passé supposé meilleur et en
tiraient une condamnation du présent; des criti-
ques qui mettaient en évidence, a coté de I’exploi-
tation et de I'oppression, d’autres sources de mal-
heur, comme la perte de sens, la détérioration des
rapports humains, I’enlaidissement du monde et
I’appauvrissement de la vie quotidienne. Pendant
longtemps, le marxisme, dans presque toutes ses
variantes, a regardé avec dédain ce qu’il nommait
« anticapitalisme romantique »: si on lui reconnais-
sait parfois de la perspicacité dans la description
de certains symptomes du capitalisme et de la sin-
cérité dans ses intentions, ce romantisme n’était
cependant, aux yeux des tenants du « socialisme
scientifique », qu'une idéologie « petite-bour-
geoise », au mieux sentimentale et impuissante,
objectivement réactionnaire, et méme souvent
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a lorigine des idéologies fascistes. Il n’y a rien
d’étonnant 2 ce rejet: selon la vision progressiste
de I’histoire, le romantisme est né comme réaction
aux Lumieres et a la Révolution francaise, comme
expression des couches de la société — aristocratie
fonciere, bourgeoisie rentiére — qui avaient tout a
perdre a la poursuite du progrés. En €laborant un
irrationalisme agressif, fondé sur des concepts tels
que « mythe », « peuple », « sang » et « destin »,
les romantiques allemands en particulier auraient
directement contribué a la genése du nationalisme
allemand et en fin de compte du nazisme ; ces for-
mes d’anticapitalisme auraient trahi les couches
populaires en dirigeant leur colere vers de mauvais
objectifs. Gyorgy Lukécs a fourni une version clas-
sique de cette identification du romantisme avec
le pré-nazisme dans La Destruction de la raison
(1951). Pareille opinion est encore assez courante
en Allemagne, surtout dans cette partie de la gau-
che allemande qui reste trés vigilante sur tout ce
qui lui semble — par exemple dans certaines for-
mes d’écologisme — une résurgence de I'«idéologie
allemande » avec son fond volkisch et antisémite.

Contre la modernité capitaliste

Michael Lowy ceuvre depuis plus de vingt ans,
souvent en collaboration avec le sociologue et
angliciste Robert Sayre, a faire redécouvrir le coté
révolutionnaire et anticapitaliste du romantisme.
Hormis les livres ou recueils d’articles que Lowy a
explicitement consacrés a la question, ce sont aussi
ses écrits sur Walter Benjamin, sur Franz Kafka
ou sur les surréalistes' qui exposent sa thése cen-
trale : le romantisme, loin d’étre un mouvement
seulement littéraire, est une « vision du monde »
qui est née avec les débuts du capitalisme indus-
triel vers la moitié du xvie siecle. Il est donc un
contemporain des Lumires et non une réaction
a elles, et ces deux visions peuvent étre compa-
tibles — comme l’illustre le cas de Rousseau. Le
romantisme, tel que le définissent Lowy et Sayre,
est coextensif au capitalisme et dure jusqu’a nos
jours. Ils font entrer dans cette catégorie un grand
nombre d’écrivains, de penseurs et d’artistes, en
affirmant que, en dépit de leur hétérogénéité indé-
niable, ils ont tous exprimé un rejet au moins par-
tiel de la modernité capitaliste et industrielle au
nom de valeurs venant du passé, rejet qui acquiert
ainsi une dimension « utopique ». Le trait commun
de tous les romantiques serait donc leur opposi-
tion 2 la bourgeoisie, méme si cette opposition a
poussé certains, surtout apres la déception ressen-
tie face aux conséquences de la Révolution fran-
caise, a idéaliser le passé féodal et ses survivances
(Samuel Coleridge, Friedrich Schlegel, Novalis).
Mais, affirment Lowy et Sayre, pour identifier le
romantisme tout court avec la réaction politique,
comme 1’a fait une historiographie « marxiste »
longtemps hégémonique méme en France, il fau-
drait pouvoir déclarer que Friedrich Holderlin ou
Georg Biichner n’étaient pas des romantiques, pas

RDL N° 2 — NOV.-DEC. 20T

plus que Heinrich Heine ou Victor Hugo. Certains
romantiques étaient des partisans ardents des jaco-
bins; d’autres ont pris part, plus tard, a la révolte
qui échoua a Paris en 1832.

La révolte des romantiques était toujours tein-
tée de mélancolie, d’un sentiment de perte d’un
monde qui était meilleur, de nostalgie. Une par-
tie des romantiques considérait cependant que
cette perte était irrémédiable; ils étaient « anti-
capitalistes » en ce qu'ils étaient horrifiés par la
société bourgeoise qui se mettait en place. Ainsi,

il ne s’agirait pas d’attribuer a des auteurs comme
Balzac des vertus démocratiques (comme le fai-
sait Lukécs), mais d’admettre que c’était justement
en réactionnaire légitimiste que Balzac saisissait
si bien la bassesse de la bourgeoisie triomphante.
Tous les romantiques, au-dela de leurs différences,
tentent de retrouver le paradis perdu: dans l'art
et la beauté, le dandysme, les cercles de fraternité,
’amour (sens le plus courant du mot « romanti-
que »), lenfance, I’exotisme — ou dans la réali-
sation collective d’un futur meilleur, inspiré par
le passé: c’est le « romantisme révolutionnaire »
au sens propre. Cependant, si chez la plupart des
romantiques cette dimension révolutionnaire man-
que, ou se limite 2 une phase (souvent juvénile) de
leur parcours, cela ne doit pas, selon Lowy et Sayre,
faire négliger leur force critique :ils décrivent tou-
jours la modernité capitaliste comme une situation
d’exil, d’aliénation, d’insuffisance.

Traces et espéces du romantisme

Le romantisme n’est pas uniquement une affaire
germanique; il surgit également dés la deuxieme
moitié du xvie siecle en France et en Angleterre.
11 était également présent en Italie, et il est regret-
table que Lowy et Sayre ne mentionnent pas
Giacomo Leopardi. Pourtant, le poéte et philoso-
phe de Recanati, dont I'ceuvre presque complete
est depuis quelques années disponible en francais,
représente peut-étre I'exemple le plus accompli
d’un « romantisme rationnel » : matérialiste et
athée, sans aucune complaisance vis-a-vis d’un
passé idéalisé ou des tendances « progressistes » de
son époque. Observateur impitoyable de la moder-
nité naissante, sans sentimentalisme, sans pose
aristocratique, ouvert — malgré sa « mélancolie »
et son Weltschmerz — a la dimension « utopique »
d’un bonheur et d’une solidarité humaine face au
néant, Leopardi ne se positionne pas en dega des
Lumiéres, mais au-dela, avec des intuitions qui
semblent parfois anticiper des analyses avancées
un siecle plus tard, par exemple par I’ Ecole de
Francfort ou par les situationnistes.

Le romantisme allemand de la premiére période
(la Frithromantik) occupe une place centrale dans
cette histoire. Inspirés par les nouvelles idées
de liberté, d’égalité et de fraternité, Schelling,
Hegel et Holderlin, les freres Schlegel et Novalis
ébauchent une vaste redéfinition de ’existence
humaine qui inspire jusqu’a aujourd’hui des
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Le romantisme est une

des « racines oubliées »
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tentatives similaires, par exemple chez les surréa-
listes ou Annie Le Brun?. Mais si I’on congoit fon-
damentalement le romantisme comme un refus du
« désenchantement du monde », de la solitude, de
I’aliénation et de la dissolution des liens sociaux,
de la quantification et de la mécanisation, ainsi que
des formes sociales « abstraites » comme I’Etat et
la bureaucratie, auxquelles il oppose la « commu-
nauté », on peut trouver un peu partout des traces
de romantisme. Lowy et Sayre en distinguent de
nombreuses sous-especes, du romantisme « resti-
tutionniste », qui refuse totalement I'industrie et
s’enthousiasme pour un Moyen-Age imaginaire
(de Novalis jusqu’a Georges Bernanos), aux ten-
dances conservatrices (Edmund Burke) et méme
fascistes ou préfascistes (Julius Evola, Gottfried
Benn, Drieu La Rochelle), en passant par un
« romantisme résigné » qui constate les ravages
de la modernité mais les donne pour irrévocables,
comme le faisait I’école allemande de sociologie —
Max Weber, qui parlait du « désenchantement du
monde » et de la « cage d’acier » de la modernité,
Ferdinand Ténnies, qui opposait la « société » a
la « communauté », et Georg Simmel, qui voyait
disparaitre I’« individualisme qualitatif » face a
I’« individualisme numérique ». Avec le roman-
tisme « révolutionnaire » et/ou « utopique », Lowy
et Sayre arrivent a ce qui les intéresse le plus et
operent des distinctions entre plusieurs tendances.
Une tendance jacobine et démocratique compre-
nait William Blake — qui faisait suivre ses vers bien
connus sur les « moulins sombres du diable », les
usines, qui enlaidissaient le paysage de I’exhorta-
tion a « batir Jérusalem dans les campagnes ver-
doyantes de [Angleterre » —, P. B. Shelley — I'un des
premiers a avoir exprimé I'idée, plus tard chere a
Benjamin, qu’il ne s’agit pas de retourner au passé
tel qu’il était mais d’en réaliser les germes —*ou
encore Heinrich Heine. L’économiste Sismondi
et les populistes russes en représentaient quant a
eux la version populiste, tandis qu'une tendance
utopiste, humaniste et socialiste s’incarnait dans
Moses Hess, figure fondatrice tant du socialisme
que du sionisme, pour qui « le monde moderne de
marchandage, dont I’argent est ’essence, est pire que
lesclavage antique », et pour qui la « tdche du com-
munisme est d’abolir 'argent et son pouvoir maléfi-
que et d’établir une communauté organique authenti-
quement humaine ». Gustav Landauer et sa critique
de Marx, « fils de la machine a vapeur »,comme son
exhortation a batir des communautés socialistes en
campagne exprimaient une sensibilité libertaire. Se
détachent enfin les romantiques marxistes : William
Morris, Gyorgy Lukécs, Ernst Bloch, les auteurs de
I’Ecole de Francfort, Henri Lefebvre et José Carlos
Mariategui - lequel fut fondateur du Parti commu-
niste péruvien et affirmait dans les années 1920 que
le communisme agraire des anciens Incas et sa per-
sistance dans les traditions des peuples autochtones
de ’Amérique latine constituaient une base pour le
communisme futur.
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Lowy tente également de démontrer que le
romantisme est une des « racines oubliées » de la
pensée de Marx et Engels eux-mémes, perceptible
aussi bien dans leur dénonciation de la déshuma-
nisation de I’ouvrier, au-dela de son exploitation
économique, que dans leur intérét pour des formes
précapitalistes de production, telles que ’ancienne
communauté villageoise russe ou la « marche »
germanique fondées sur la propriété commune
du sol. Tandis que le marxisme de la Deuxieme
Internationale €tait totalement évolutionniste,
positiviste et progressiste, Rosa Luxemburg
dénoncait quant a elle la barbarie colonialiste
et renouait avec I'intérét pour le « communisme
primitif » chez les Incas et ailleurs, méme si elle
jugeait impossible (a la différence des populistes
russes) leur reconstitution.

Lowy et Sayre examinent rapidement d’autres
chapitres de la longue histoire du romantisme. En
Angleterre, ils s’arrétent sur Coleridge : son pas-
sage d’une adhésion initiale a la Révolution fran-
caise a I'éloge de la féodalité anglaise ne les cho-
que pas, parce qu’ils y voient toujours une critique
du regne de I’égoisme bourgeois. Les romantiques
anglais, et surtout John Ruskin, ont bien démon-
tré 'importance des criteres esthétiques pour une
condamnation du capitalisme. Si, en contrepoint
de sa haine virulente pour le monde qui lui était
contemporain, Ruskin trouvait malheureusement
son idéal dans la religion, I’ordre patriarcal, les
hiérarchies anciennes et la guerre médiévale, reste
que ce qui est encore actuel chez lui est sa dénon-
ciation de la division du travail dans I’industrie,
qui crée pour ’ouvrier une misére non seulement
matérielle, mais surtout spirituelle. Son refus de
la civilisation industrielle a trouvé avec William
Morris, le fondateur du mouvement Arz and Crafts
consacré a rétablir I’artisanat, une continuation qui
s’inspirait directement de Marx.

A travers les différentes facettes du symbolisme
(J.-K. Huysmans, Oscar Wilde), ’expressionnisme
et I’étrange « chrétien anarchiste » Charles Péguy,
Lowy et Sayre en arrivent au surréalisme, en quoi
ils voient une manifestation majeure de la persis-
tance de themes romantiques 2 tonalité révolu-
tionnaire. Vouloir réenchanter le monde et créer
une civilisation fondée sur « la poésie, la liberté et
Pamour » (André Breton) exprime au plus haut
degré la dimension utopique du romantisme. On
pourrait en dire autant de la philosophie d’Ernst
Bloch qui dans son premier livre, L’Esprit de 'uto-
pie (1918), a voulu combiner des arguments tirés
du « pessimisme culturel » réactionnaire avec
une perspective optimiste et révolutionnaire : le
Moyen-Age de Bloch, ¢c’était Thomas Miinzer et
non le seigneur féodal. Quelques années plus tot,
son ami Lukdcs avait écrit, avec La Théorie du
roman, 'un des chefs-d’ceuvre de ce renouveau
du romantisme qui se fondait essentiellement sur
une critique culturelle de la marchandisation, la
nostalgie d’un passé « plein de sens » et le souvenir
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comme source de I'utopie (un romantisme qui
réapparait périodiquement, selon Lowy, dans toute
I’ceuvre postérieure de Lukdcs, par exemple dans
ses jugements oscillants sur Dostoievski).

Les années 1920 ont constitué un apogée de la
pensée néoromantique. Lowy a consacré un livre
entier a la dimension utopique et libertaire des
auteurs juifs de la Mitteleuropa et a I’« affinité
élective » entre messianisme juif et romantisme
allemand. Il ne s’agit pas seulement de Landauer,
Bloch, Lukaécs, Ernst Toller et Erich Fromm, tous
anarchistes ou communistes ; méme chez des
penseurs explicitement religieux comme Martin
Buber, Franz Rosenzweig et Gershom Scholem,
ainsi que chez Franz Kafka, Léwy découvre un
anticapitalisme romantique et le désir de batir
une société completement autre, dont I’horizon
« messianique » dépassait de beaucoup les pro-
jets « rationnels » du mouvement ouvrier de leur
époque. C’est Walter Benjamin qui aurait porté a
son plus haut degré cette fusion d’idées souvent
contradictoires. Pour lui, la source de 1’'utopie ne
réside plus dans le passé effectif, mais dans ses
possibilités non écloses. Ce n’est pas un retour au
passé, mais un détour par le passé.

Selon Lowy et Sayre, I’histoire du romantisme
ne s’est pas arrétée dans les sociétés de I’apres-
guerre. IlIs citent un peu péle-méle ’écologie et les
autres « nouveaux mouvements sociaux » nés apres
1968 : Henri Lefebvre, les situationnistes, Herbert
Marcuse, la théologie de la libération, les romans
de Christa Wolff, I’historiographie sociale anglaise
de Raymond Williams et d’Edward P. Thompson,
et les efforts de Fredric Jameson pour découvrir
des éléments utopiques dans la « culture de masse
contemporaine ».

Une tradition profondément ambivalente
Lowy et Sayre ont contribué a découvrir un
véritable trésor souvent méconnu, voire déni-
gré: la recherche d’une alternative qualitative au
développement capitaliste, différente du projet
de s’approprier des résultats de ce développe-
ment. L’enthousiasme pour les « conquétes » de
la bourgeoisie qu’exprime le Manifeste du parti
communiste et pour la « mission civilisatrice du
capital » dont parle méme Le Capital a longtemps
représenté le co6té dominant dans les oppositions
anticapitalistes — qui apparaissent ainsi rétrospec-
tivement comme des mouvements qu’il faudrait
qualifier d’« alter-capitalistes ». Aujourd’hui, le
travail de Lowy et Sayre témoigne d’une ouver-
ture majeure pour les autres formes historiques
de contestation.

Face a cet effort visant a démontrer I’impor-
tance du romantisme pour I’émancipation sociale,
subsiste néanmoins a la lecture un sentiment
d’ambiguité. En 1992, Lowy et Sayre éprouvaient
encore visiblement le besoin de démontrer la com-
patibilité du romantisme avec certains éléments du
marxisme traditionnel, y compris une sociologie
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de la culture qui se propose de déterminer pour
chaque phénomene culturel la classe sociale dont
il est censé étre ’expression. De méme, ils éprou-
vaient la nécessité de mettre en évidence le fait
que le romantisme n’est pas toujours une mani-
festation des « Contre-Lumieres », comme I’affir-
maient le Lukdcs de la Destruction de la raison
ou Isaiah Berlin, et que Lumiéres et romantisme
avaient souvent fait bon ménage (par exemple
chez Victor Hugo). Cependant, aujourd’hui, la
critique doit aller plus loin: il ne semble plus si
évident que les Lumicres sont la source de toute
pensée émancipatrice ; des auteurs aussi différents
que Michel Foucault et Robert Kurz ont démontré
que les Lumieres constituaient aussi le passage a
la « société disciplinaire » et a I'intériorisation des
contraintes du nouvel ordre capitaliste.

Lowy et Sayre soutiennent qu’« irrationnel »
et « non rationnel » ne signifient pas la méme
chose, et que « romantisme » n’est pas nécessai-
rement synonyme d’« irrationalisme » De méme,
ils tentent de démontrer que la pensée politique
romantique ne se réduit pas toujours a I’évoca-
tion d’une « communauté » régressive proposée
comme pseudo-alternative au capitalisme, et fon-
dée sur une opposition entre les valeurs « concre-
tes » du sang et du sol et les valeurs « abstraites »
de I’« argent » et du « commerce », conception
qui aboutit presque inévitablement a 1’antisémi-
tisme latent ou ouvert. Il peut étre surprenant de
constater I'importance que des concepts tels que
« communauté » et « organique » avaient pour les
penseurs juifs allemands du début du xx¢ siecle.
Et le cas de Péguy, ardent dreyfusard, montre bien
que méme le romantisme catholique et mystique
n’est pas nécessairement antisémite.

La critique sociale d’inspiration romantique a
évidemment valorisé le role de I’imagination pour
le combat politique, role souvent négligé par le
« matérialisme » du marxisme orthodoxe. Pour
Ernst Bloch, il était crucial de ne pas abandonner
I’imagination, la tradition, les mythes aux nazis
— mais il est vrai qu’il a toujours été dangereux
de vouloir battre I’extréme droite sur son propre
terrain. Le projet de créer de nouveaux mythes,
des mythes modernes, a souvent constitué, selon
Lowy et Sayre, un aspect essentiel du romantisme.

Les premiers a en parler, Schlegel et Schelling, ne

pensaient pas alors a des mythes nationaux, « alle-
mands », mais a des mythes universels. Ce pro-
pos revient chez les surréalistes et chez Georges
Bataille, qui voyaient dans le mythe et dans 1’éso-
térisme une alternative a la religion, une forme
plus ancienne et profonde du sacré. Georges Sorel
avanca une conception plus politique de la créa-
tion de nouveaux mythes (la « gréve générale »),
et Lowy consacre un essai entier a I'influence de
Sorel sur le jeune Lukdacs. Mais avec le theme du
« mythe » on s’aventure sans doute sur un terrain
glissant ou1 ’on risque de se retrouver en trés mau-
vaise compagnie.
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[ peut y avoir de bonnes
romme de mauvaises
aisons pour détester

e capitalisme, ou pour

iffirmer qu’on le déteste.

Les deux critiques du capitalisme:
circulation et production

Les livres de Lowy et Sayre sont des mines d’in-
formations et de riches sources d’inspiration. Leur
approche suscite néanmoins quelques réserves. En
premier lieu, leur concept de romantisme est telle-
ment vaste qu’il englobe finalement presque tous
ceux qui ne sont pas positivistes et progressistes
stricto sensu (ainsi, ils prétendent faire remonter
les origines du romantisme jusqu’a La Bruyere et
méme a Horace, ou simplement a ceux qui chan-
taient I’éloge de la vie a la campagne ou du bon
vieux temps). Ils choisissent dans chaque auteur
ce qui leur semble « anticapitaliste » méme si cela
n’occupe qu’une toute petite place dans sa pro-
duction, et ils font abstraction du reste. Qu’ont en
commun Franz von Baader et Biichner, Ruskin
et Heine, Péguy et André Breton ? Lowy et Sayre
admettent eux-mémes qu’il est impossible d’isoler
une « position commune » sur quoi que ce soit
entre leurs auteurs, a part une certaine référence
positive au passé (et encore).

Leur maniere de « ratisser large » n’a pas seule-
ment une dimension méthodologique, mais aussi
politique. Il peut y avoir de bonnes comme de
mauvaises raisons pour détester le capitalisme,
ou pour affirmer qu’on le déteste. Le probleme
commence lorsque la critique se limite a un seul
aspect, comme l'intérét monétaire, ’argent ou le
commerce. C’est ce que la terminologie marxiste
appelle une critique de la seule « sphere de la cir-
culation », qui n’atteint pas la « sphere de la pro-
duction ». La différence est capitale, surtout dans
ses conséquences. Les attaques qui ne visent que
la circulation (typiquement, le seul capital finan-
cier) conduisent au proudhonisme, mais également
a I'idéologie nazie qui opposait elle aussi le bon
« capital créatif et travailleur » (allemand) au mau-
vais « capital parasite » (juif). Ce genre de critique
n’est pas « un premier pas dans la bonne direc-
tion », mais peut au contraire mener au pire.

Qu’on nous permette ici de faire un détour, et de
rappeler ce que la théorie de Marx se donne pour
objectif de saisir: I'essentiel de la société capitaliste,
sa structure cachée, et pas seulement les phénome-
nes qui sautent aux yeux. Elle met 'accent sur la pro-
duction: la sphere ou se crée la valeur, et donc aussi
la survaleur (ou plus-value) — grice au surtravail non
payé de I'ouvrier que le capital peut s’approprier. La
circulation englobe tout ce qui est nécessaire pour la
réalisation de la valeur sur le marché: le commerce,
les banques et la finance, ainsi que la publicité, etc.
Selon la critique de I’économie politique de Marx,
c’est la sphére de la production qui cause toutes les
miseres, les injustices et les crises dans le capitalisme.
La fraude dans le commerce, les déséquilibres dans
les échanges commerciaux, I'intérét monétaire (et
donc toute la sphére financiére) ne sont que des
€léments dérivés, et le profit qu'on peut y faire est
prélevé sur le seul véritable profit, celui obtenu par
le capital investi dans la production.

GRANDEUR ET LIMITES DU ROMANTISME

Dans la « conscience quotidienne » des acteurs
économiques, les choses se présentent pourtant
souvent a I’envers. La sphere de la circulation est
beaucoup plus visible que la sphere de la produc-
tion, et les individus ont tendance a ne voir que la
circulation. I’échange entre travail et capital est
alors considéré comme une juste répartition des
fruits de I’effort commun effectué dans la produc-
tion par le travailleur et le capitaliste (qui apporte
le capital et organise la production), tandis que
le commerce et le prét monétaire (qui n’existe
qu'avec des intéréts) apparaissent comme un sim-
ple vol de la part d’acteurs non-producteurs et
non-travailleurs. Tandis que Marx démontre que
le capital commercial et le capital financier ne font
que partager avec le capital industriel le profit que
celui-ci a obtenu par I’exploitation du salarié, on
croit souvent que la véritable exploitation a lieu
dans la circulation.

Les premiers critiques du capitalisme, comme les
« socialistes utopiques », avaient concentré leurs
attaques sur la sphere de la circulation: le com-
merce et la finance. Cet aspect est particulierement
lisible chez Fourier et Proudhon. Ils manquaient
donc un aspect essentiel — mais ils avaient I’évi-
dence de leur coté. La théorie de Marx est la seule
a aller systématiquement au-dela de la circulation,
et donc de la surface empirique. Cependant, a I'in-
térieur méme du marxisme se sont vite diffusées
des tendances qui retombent implicitement dans la
critique de la seule circulation. Ce travers est faci-
lité par une autre équivoque : en vérité, la « pro-
duction capitaliste » dont parle Marx consiste dans
le fait que le travail y posséde un double caractére,
concret et abstrait, et que le travail abstrait — ¢’est-
a-dire le travail considéré sous le seul angle de sa
durée — crée la valeur de la marchandise, laquelle
s’exprime dans une marchandise particuliere, ’ar-
gent, qui devient a son tour la véritable finalité
de la production. Pour multiplier I’argent, il faut
le transformer en capital et ’accumuler, et cela
n’est possible qu’en absorbant du surtravail. Le
marxisme traditionnel, méme dans ses formes les
plus sophistiquées, n’a généralement retenu que
la derniére partie de cette définition. En considé-
rant implicitement le travail abstrait et la valeur,
la marchandise et ’argent comme des données
évidentes, éternelles et neutres, il a exclusivement
concentré son attention sur la lutte que ménent les
porteurs vivants du capital et du travail autour de
la distribution de la survaleur: la lutte des classes.
Le marxisme traditionnel avait donc restreint la
sphere de la production au seul antagonisme de
classe qui appartient en fait plutot a la circulation,
c’est-a-dire a la distribution de la valeur, une fois
quelle est produite, entre tous les acteurs qui y ont
concouru d’une maniére ou d’une autre (y com-
pris, par exemple, la banque qui a avancé le capital
nécessaire au capitaliste industriel).

Apres avoir accepté, implicitement ou expli-
citement, les catégories de base de la société
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marchande, il ne restait qu’a lutter pour une dis-
tribution plus juste — luttes salariales, mise en place
et défense de I’Etat-providence. La sphere poli-
tique, prolongement de la circulation, n’est alors
plus que la négociation permanente autour de la
distribution de la richesse marchande. Par consé-
quent, les variantes social-démocrates, Iéninistes
et gauchistes du marxisme ont été peu capables de
comprendre les dangers que comporte une critique
qui ne porterait que sur la circulation, qui attribue-
rait tous les désordres du systeme capitaliste a des
facteurs dérivés, comme la finance, et personnali-
serait ensuite ces structures. Le passage a I’antica-
pitalisme de droite, qui prétend défendre I’honnéte
travailleur contre « Wall Street » et qui présente
les maux du capitalisme comme la conséquence
d’une conspiration juive, n’est que trop logique
et explique en partie la facilité avec laquelle des
pays avec de grands mouvements ouvriers ont pu
si facilement se convertir au fascisme. Il existe
un anticapitalisme de droite, un anticapitalisme
faux et trompeur, mais toujours prét a revenir, et
aujourd’hui plus que jamais, dont les themes peu-
vent méme se diffuser a I'intérieur de la gauche.

Tout cela peut sembler éloigné du romantisme.
Nous sommes pourtant au ceeur de la question.
Face a un mouvement ouvrier qui ne mettait plus
en question les bases de la société marchande - et
dont les membres s’identifiaient méme avec leur
role de travailleur (Lénine et Gramsci se réjouis-
saient de ce que la discipline « fordiste » permet,
dans le socialisme, aux ouvriers d’apprendre des
meeurs saines) et avec leur role de citoyen, en
se limitant & demander un salaire plus élevé en
échange de leur renonciation a la vie —, le roman-
tisme, qui met I’accent sur une « autre vie », a
implicitement mis en accusation la base produc-
tive méme de la société moderne et la transfor-
mation de chaque aspect de la vie en marchan-
dise. Cependant, lorsqu’il s’agissait d’indiquer les
causes du malheur, la plupart des romantiques ne
renvoyaient eux-mémes qu’a la sphere de Ia cir-
culation: ’argent (compris non comme représen-
tant du travail abstrait qui s’accumule, mais comme
vecteur d’avidité et d’égoisme), le commerce, les
banques. Souvent, le travail était explicitement
sanctifié (Ruskin, Péguy, la « morale des produc-
teurs » de Sorel), et on ne dénoncait pas I’exploi-
tation exercée par les propriétaires des moyens de
production, mais seulement celle perpétrée par le
commergant et I'usurier (les banques). Ce genre
de critique, indépendamment des intentions sub-
jectives de leurs auteurs, a toujours couru le risque
de basculer dans I’antimodernisme réactionnaire.
Cela ne donne pas raison a ceux qui veulent met-
tre tout anticapitalisme romantique au compte de
la droite — mais Lowy et Sayre balaient un peu
trop facilement ces objections, qui ne viennent pas
seulement des marxistes « orthodoxes ». Sans rien
enlever a I'importance des descriptions fournies
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par les romantiques et a la sympathie qu’ils peu-
vent susciter, et sans devoir s’aligner sur leurs cri-
tiques malveillantes, on rendrait davantage justice
aux romantiques en soulignant cette dialectique
— qui fait que le romantisme apparait parfois au-
dessus, parfois en dessous de la critique exprimée
par le mouvement ouvrier (c’est un peu le rapport
entre la « critique artiste » et la « critique sociale »
de Boltanski et Chiapello, auquel Lowy et Sayre
se référent brievement).

Construire une grande tradition de tous les pen-
seurs romantiques qui ont, fat-ce dans une infime
partie de leur ceuvre, exprimé quelque critique
du capitalisme, pour limitée qu’elle fiit, semble
correspondre aux visions politiques contemporai-
nes qui révent de réunir les mécontentements les
plus contradictoires, et parfois les plus discutables,
dans une espéce de « Front populaire » universel
de la contestation. Mais une bonne partie de ces
mécontentements ne concerne que la circulation:
sans mettre en doute les fondements productifs du
systéme, on veut simplement y occuper une place
plus confortable. Il s’agit donc de regarder ce que
le romantisme révolutionnaire, avec ses aspira-
tions « utopiques », peut contenir comme antidotes
magnifiques 2 cette tentation — mais aussi, pour ce
faire, de garder un ceil attentif et des bases théo-
riques solides. m
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